“大津絵”(おおつ-え)可以说是“鯰絵”的前身,前者既有世俗题材绘画,又有佛教主题作品。而“鯰絵”中有关葫芦与鲶鱼的形象,最早可以追溯至室町时代的《瓢鮎図》,最初是关于如何用葫芦压住滑溜溜鲶鱼的禅宗公案,而“大津絵”则幽默地展现了一只猴子试图用葫芦压住鲶鱼:巨鲶和自然灾害之间的联系早在1855年地震之前就已存在,民间流传着神道教如何用石头压住鱼头来控制地震的故事(其他版本则显示这个生物被葫芦困住,形象上暗示了与完成看似不可能任务有关的成语表达)。然而,直到安政江户地震后,这个观念才在日本视觉文化中崭露头角。
从11月11日江户地震发生之时到同年12月政府发布官方禁令,共发行了数百幅这样的版画作品[。整个江户的匿名版画家们,他们自己都还在震灾的阴影下挣扎,竟然在这短短的时间内创作出了一系列意义非凡的图像:巨鲶生出人类四肢;它们被缰绳牵引着,或被当作食物端上桌;巨鲶游览江户的红灯区,甚至装扮成剑客和相扑手。当时的购买者通常会在家中展示这些版画,作为护身符发挥其避邪的作用,保佑建筑及其居民。
这些版画最引人注目的,也许是灾难造成的破坏与象征性描绘灾难的图像情感基调之间的不协调。画中的鲶鱼,眼睛圆溜溜的,嘴角露出一口尖牙的笑容,似乎对它们带来的破坏毫不在乎,对那些奋力追杀它的人们也浑然不觉。作为一种艺术流派,“鯰絵”没有呈现人们可能期望的悲伤基调,而是采取了一种无政府主义式的幽默,将自然界不可预测的凶险变成一种近乎可爱、最终可驯服的恶作剧。由于这些版画大多是非法出版的,所以没有艺术家的签名,以逃避当时幕府的审查。
破案了
