18岁，你踩着一本线跌进了山东第二医科大学。大二结束的那个秋天，你在智和湖边啃着肉火烧，突然把掉渣的油纸团成球砸进湖水中，暗自发誓要考北协研究生。22岁考研失利，你在硕大的潍城区转了三圈，最终成了一家小医院穿白大褂的小伙。28岁同学聚会，下铺兄弟带着二胎来赴宴，你才惊觉束脚裤兜里还揣着没洗的医用橡胶手套。30岁相亲遇见护理学院女生，她说还记得你在图书馆前背英语的样子。你红着脸说更难忘她军训时被晒成"肉火烧色"的脸颊。父母从寒亭老家扛来十床棉花被，立冬那天就在筒子楼贴满了囍字。新婚夜你和工友在四平路烧烤摊灌着青啤，你说"其实手术室挺累的"，他们用沾满辣椒面的手捶你胸口："咱班三十号人就你留在潍坊了，知足吧。"你望着杯中晃动的月光，突然想起大一在智和湖喂过的锦鲤。
35岁女儿出生那晚，你在手术室接到电话，白大褂都来不及脱就往市妇幼保健院跑。护士说早产要住保温箱，你蹲在楼梯间算绩效工资，发现全年夜班补贴刚够三天住院费。40岁看着实习生写病历，科室主任拍着你的肩膀说"老伙计，现在都是AI时代了"。你攥着买断工龄的十二万补偿金，在人民公园看退休同事抖空竹，突然想起当年人解课画过的解剖图。47岁女儿说要考中国医科大学，你悄悄翻出压在床底的医师证，最后带她去吃了南街的朝天锅。她咬着猪头肉说："爸，其实山二医也挺好。"
50岁送女儿去山二医报到，你指着操场褪色的双杠说："这铁架子比你还大两岁"。女儿突然问："当年要是考上研会怎样？"你摸出皱巴巴的白将，烟灰落在洗得发白的束脚裤上。55岁当上外公，抱着小外孙在智和湖边喂鱼，孩子揪着你泛白的鬓角问："姥爷为什么总来这里呀？"你望着湖心亭不说话，远处图书馆传来闭馆铃声，和三十年前那台老铜钟一个调。
70岁重阳节，女儿说要带你去新建的潍县中路高架桥看看。你坐在轮椅上数着虞河岸边的银杏树，护工突然指着天空喊"风筝"，你浑浊的眼睛亮了一下，抬起的手却再也没力气抓住那根记忆中的棉线。
最后的走马灯里，你看见二十岁的自己骑着二手电动车从智和湖冲向图书馆，车筐里的考研笔记被秋风吹散，青年骂了句"破风真大"，却不知道这阵风会吹过整个人生。监护仪响起长鸣时，窗外飘来新生的嬉闹："杏林的肉火烧又少放肉了！"你嘴角动了动，再没人知道这是苦笑还是释然。
35岁女儿出生那晚，你在手术室接到电话，白大褂都来不及脱就往市妇幼保健院跑。护士说早产要住保温箱，你蹲在楼梯间算绩效工资，发现全年夜班补贴刚够三天住院费。40岁看着实习生写病历，科室主任拍着你的肩膀说"老伙计，现在都是AI时代了"。你攥着买断工龄的十二万补偿金，在人民公园看退休同事抖空竹，突然想起当年人解课画过的解剖图。47岁女儿说要考中国医科大学，你悄悄翻出压在床底的医师证，最后带她去吃了南街的朝天锅。她咬着猪头肉说："爸，其实山二医也挺好。"
50岁送女儿去山二医报到，你指着操场褪色的双杠说："这铁架子比你还大两岁"。女儿突然问："当年要是考上研会怎样？"你摸出皱巴巴的白将，烟灰落在洗得发白的束脚裤上。55岁当上外公，抱着小外孙在智和湖边喂鱼，孩子揪着你泛白的鬓角问："姥爷为什么总来这里呀？"你望着湖心亭不说话，远处图书馆传来闭馆铃声，和三十年前那台老铜钟一个调。
70岁重阳节，女儿说要带你去新建的潍县中路高架桥看看。你坐在轮椅上数着虞河岸边的银杏树，护工突然指着天空喊"风筝"，你浑浊的眼睛亮了一下，抬起的手却再也没力气抓住那根记忆中的棉线。
最后的走马灯里，你看见二十岁的自己骑着二手电动车从智和湖冲向图书馆，车筐里的考研笔记被秋风吹散，青年骂了句"破风真大"，却不知道这阵风会吹过整个人生。监护仪响起长鸣时，窗外飘来新生的嬉闹："杏林的肉火烧又少放肉了！"你嘴角动了动，再没人知道这是苦笑还是释然。
