18岁，你在高考志愿表上写下黄河交通学院，"武陟县重点应用型本科呢"，父亲把扳手扔在货车座椅上，机油蹭到工作服上。通知书来的那天，母亲搅着胡辣汤说"学交通好，能进中铁局"，你盯着招生简章里"校企合作单位36家"的字样发呆，窗外国道上重卡的轰鸣震得搪瓷碗嗡嗡响。
九月，你在西校区操场踢正步，龙泉湖的风卷着黄土扑在军训服上，教官指着远处正在施工的高速公路大桥说"这就是你们未来要建的工程"，《土木工程材料》作业被你垫在泡面碗下，完全没注意扉页印着"中交三局人才储备计划"。
大一下，你在测绘实验室描图到凌晨，铅笔灰混着汗渍在衬衫领口晕开，朋友圈里复读的同学在晒郑州地铁打卡照，室友带着无人机在黄河滩拍毕业设计素材，你啃着冷馒头继续修改那个总差3毫米的等高线。
寒假，表哥在家庭聚会时揶揄"交通学院毕业是不是都去修高速"，父亲闷头嚼着荆芥叶不说话，你突然发现他开了一辈子货车的手腕上贴着膏药。
19岁，你在工程测量课上走神，黑板前的教授突然点名："穿黄隧道施工遇到流沙层怎么办"，你手忙脚乱翻开的《地基处理技术》里，夹着上周工地实习时捡的锈螺栓。
校招会上，中铁某局的HR把简历推回来："四级425分可不行"，你望着宣传海报上的"海外工程项目"发呆，玻璃门外有拉混凝土的罐车正扬起尘土。
平安夜，同学用你的《结构力学笔记》垫火锅，牛油凝在重点标注的弯矩图公式上，礼堂传来"大学生交通运输科技大赛"的广播，你抓着计算器往赛区跑时，瞥见宣传栏里优秀校友开着压路机的照片。
20岁，你在考研自习室揉眼睛，咖啡渍在《桥梁工程》第137页洇成郑州地图的形状。手机弹出高中班群消息，当年总抄你作业的胖子@你："哥们肯定能考到西南交大"，你把426分的六级成绩单塞回书包，听见窗外试车的发动机在模拟雨雾天气。
毕业典礼当天，你在图书馆角落发现大二的课程设计，A3图纸上的立交桥方案稚嫩得可爱。礼堂正在唱《铁道兵志在四方》，你忽然想起那个暴雨天，在沿黄高速实习时，戴安全帽的姑娘递来姜汤，她的反光背心上雨珠亮得像星星。
离校大巴启动时，你看见18岁的自己站在校门口工程石前，晨光把"修德 励志 笃学 善能"的校训染成金红色。黄河裹挟着黄土流过桃花峪，就像这些年错过的清明上河园灯会，错过的高中同桌婚礼，错过的郑济高铁首乘体验——但后视镜里，那面印着校徽的旗帜仍在风中猎猎作响。