梅雨季的第七天，我收到了一个没有寄件人的包裹。拆开牛皮纸的瞬间，潮湿的空气里突然飘来若有若无的雪松香。褪色的素描本里夹着一张泛黄的电影票根，2018 年 11 月 17 日，《时空恋旅人》。右下角用铅笔写着：“这次换我来爱你”。我的太阳穴突突直跳，记忆像被撕碎的胶片，在脑海里无序闪现。第一次遇见陆沉是在公司楼下的咖啡店。那天我抱着文件匆匆赶路，冷不防撞上一个人，咖啡泼了他一身白衬衫。我慌乱地道歉，抬头却撞进一双深邃如潭的眼睛。他没生气，反而微笑着说：“不如请我喝杯新的？”后来我才知道，他是隔壁公司的设计师，每次见面都会变魔术似的掏出不同的小礼物 —— 一朵干花，一枚银杏叶，或是手绘的书签。我们一起看日落，逛美术馆，他总说：“你看，连晚霞都在为我们写诗。”但从某个清晨开始，一切都变了。那天我像往常一样去赴约，却发现他站在街角，眼神陌生得可怕。“我们认识吗？” 他问。我僵在原地，看着他头也不回地走进人群，手机里的聊天记录也全部消失，仿佛我们的回忆从未存在过。此后的日子，我常常在城市的角落看到他，却再也得不到任何回应。直到三年后的今天，这个神秘的包裹突然出现。素描本里夹着的几张画稿让我浑身发冷。那是不同角度的我，却都画着同样的日期 ——2018 年 11 月 17 日。最后一页是潦草的字迹：“实验失败了，记忆清除不完全，她又来找我了。”我颤抖着拨通了那个早已烂熟于心的号码，电话那头传来机械的女声：“您拨打的用户已注销。” 窗外的雨越下越大，泪水模糊了视线。突然，门铃响起。透过猫眼，我看到陆沉站在门外，手中拿着一束白玫瑰。他的眼神依旧温柔，却带着一丝难以言说的悲伤。“我终于找到方法了。” 他说，“这次，我不会再忘记你。”然而，当我打开门的瞬间，他的身影却开始变得透明。“对不起，” 他的声音渐渐消散，“我能争取到的时间不多了……”原来，多年前陆沉参与了一项记忆实验，意外导致他不断重复着与我相遇的那一天。每次记忆重置，他都会忘记我，但内心深处的爱意却让他一次次寻找我。而这次，他终于找到了短暂突破限制的方法，却也付出了生命的代价。在他彻底消失前，我紧紧抱住那束白玫瑰，泪水滴落在花瓣上。他轻声说：“别难过，在平行时空里，我们一定还在相爱。”雨停了，阳光透过云层洒下。我翻开素描本，在空白页写下：“下一次，换我穿越时空来找你。”
